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D e b r e c z y n ,  K r a k ó w
Polska literatura łagrowa jako literatura tendencyjna
Zmiany polityczne, które po 1989 roku zaszły w Polsce i na Węgrzech,
przeobraziły obraz naszych literatur narodowych. Doczekaliśmy się czasów,
kiedy nowe okresy literackie, o ile w ogóle ważna będzie odtąd periodyzacja,
nie zostaną zapoczątkowane przez przełomy polityczne, lecz artystyczne.
Poza tym chyba jesteśmy w tym zgodni, że więcej przełomów – przynajmniej
w naszym pojęciu środkowo-wschodnio-europejskim – na razie sobie nie
życzymy. Tymczasem, musimy jednak zdać sobie sprawę z tego, że ta ostat-
nia, właśnie polityczna cezura wywarła ogromny wpływ między innymi
również na recepcję polskiego piśmiennictwa wojenno-okupacyjnego, w tym
literatury emigracyjnej o tematyce łagrowej. Gdyby polska literatura w okre-
sie powojennym rozwijała się bez ograniczeń cenzuralnych, tematyka wo-
jenno-okupacyjna w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych już dawno
przestałaby być aktualna, bo jej recepcja następowałaby chronologicznie
z tym, jak pisarze polscy – naoczni świadkowie łagrów – odreagowywali
swoje przeżycia. Ale wiemy, że tak się nie stało. Dopiero zmiany ustrojowe
przyczyniły się do szerszego dostępu do dzieł, wcześniej nielegalnie przywo-
żonych do kraju, oraz do jawnej obecności utworów, wydawanych do końca
lat osiemdziesiątych w drugim obiegu. Wreszcie legalnie zaczęto publikować
książki wielu pisarzy, zarówno profesjonalnych, jak też autorów „jednej
książki”, którzy – jak zauważa Marian Stępień – „w pierwszych miesiącach
wojny zostali aresztowani przez władze radzieckie, osadzeni w obozach
pracy lub kołchozach w dalekich rejonach Związku Radzieckiego. (…) Ksią-
żek opowiadających o tych przeżyciach jest na emigracji stosunkowo dużo.
Nie wszystkie z nich przedstawiają większą wartość literacką” (Stępień 1986,
432). Nie bez powodu został w tym miejscu zacytowany Marian Stępień,
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historyk literatury i krytyk literacki, ideowo związany z poprzednią formacją. Bo
właśnie ostatnie zdanie tego cytatu służy jako punkt wyjścia niniejszego szkicu.
Cytowany badacz, notabene akceptowany przez władze socjalistyczne, już
w połowie lat osiemdziesiątych, a więc przed zmianami ustrojowymi, podał
trafne kryteria wartościowania tej literatury. Z pewnymi poglądami Stępnia
nawet obecnie można się zgodzić. Na pierwszym miejscu wymienieni zostali
przez niego między innymi tacy autorzy, jak: Beata Obertyńska, Józef  Czap-
ski, Marian Czuchnowski, Gustaw Herling-Grudziński czy Aleksander Wat.
Wszyscy oni weszli od tamtej pory do kanonu polskiej literatury emigracyjnej,
w szczególności łagrowej, a Inny świat Herlinga-Grudzińskiego po 1989 roku
znalazł się na liście lektur obowiązkowych w liceach i gimnazjach polskich1.
Mimo że twórczość wspomnianych autorów została wysoko oceniona
także przez Stępnia, z większością dorobku tych pisarzy mamy jednak pe-
wien kłopot natury nieartystycznej. Wszyscy ci, i wielu innych, wcześniej
przemilczanych i niewydawanych w Polsce, dzięki temu, że oddali niezaprze-
czalne zasługi w odsłanianiu istoty czerwonego totalitaryzmu, niemalże
automatycznie stali się „nietykalni”. W analizie ich utworów zaczęły przewa-
żać kryteria polityczne. W pewnym sensie nie mogło stać się inaczej, bo
same teksty w dużym stopniu służyły temu, by wyrazić jednoznaczną opinię
polityczną ich autorów. Warunki drugiej wojny światowej i nadchodzących
lat po raz kolejny udowodniły, że pobożne życzenia poetów z początku
okresu międzywojennego, na przykład postulaty zawarte w słowach Jana
Lechonia z wiersza Herostrates:
A latem niech się słońce przegląda w motylach, A wiosną – niechaj
wiosnę, nie Polskę zobaczę.
czy też Antoniego Słonimskiego z poematu Czarna wiosna: „zrzucam z ra-
mion płaszcz Kordiana” – nawet po tylu latach pozostały niezrealizowane.
W tym miejscu, oczywiście, należy wspomnieć o wysokim stopniu upoli-
tycznienia literatury polskiej w ogóle, ale należy też oddzielić od siebie teksty,
które jawnie służyły polityce, od utworów, w których poglądy polityczne
wyrażane są tylko implicite. Względy polityczne przy analizie utworów emi-
gracyjnych stanowiły jakby pewnego rodzaju „rekompensatę” za poniesione
przez autorów i cały naród krzywdy. Mimo że od początku lat dziewięćdzie-
siątych nie dzieli się już literatury polskiej na dyptyk krajowy oraz emigracyj-
                                                          
1 Pozycja tego charyzmatycznego utworu Grudzińskiego wśród lektur szkolnych w 2007
roku została jednak zachwiana przez nowe rozporządzenia władz oświatowych.
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ny i utwory o tematyce łagrowej przestały pełnić misję polityczną, wydaje
się, że na ocenie tych książek nadal ciążą dawne przyzwyczajenia z okresu
„realnego socjalizmu”. Wydaje się, że rozmaite względy polityczne i emocjo-
nalne zaangażowanie Polaków w sprawy wojny i okupacji nawet obecnie
w znacznej mierze utrudniają odbiór tej twórczości w kategoriach czysto
literackich.
W latach 1945–1989 w literaturze polskiej ogromną żywotność wykazywa-
ły teksty poświęcone szeroko rozumianym tematom wojenno-okupacyjnym.
Można to tłumaczyć między innymi faktem, że w zależności od aktualnego
kursu polityki bardzo płynnie i szybko zmieniały się kryteria, wedle których
pewne tematy były uważane za niepożądane, nieakceptowane, przemilczane,
wręcz za tematy „tabu”. Dlatego też burzliwe losy miały książki traktujące
o AK, powstaniu warszawskim, szlakach bliskowschodnich polskiego żoł-
nierza lub o losie polskich Żydów. W tym artykule skoncentruję swoją uwagę
jedynie na literaturze emigracyjnej o tematyce łagrowej, będącej niejako
esencjonalnym przykładem tych książek, których recepcja przez wiele dzie-
sięcioleci w dużym stopniu utrudniona była przez czynniki pozaestetyczne,
pozaartystyczne i pozaliterackie.
Przez nowe pokolenia czytelników książki te będą odbierane według ich
rzeczywistych wartości literackich i dokumentalnych, a nie wedle kryteriów
politycznych. Szczególnie dotyczy to czytelników i badaczy niebędących
Polakami, dla których „absolutną świętość” stanowi przede wszystkim sło-
wo pisane, nie zaś wszelkie wewnętrzne uwarunkowania literatury polskiej –
polityka, zaangażowanie emocjonalne oraz najpiękniejsze tradycje i kom-
pleksy narodowe, które z punktu widzenia obcokrajowców mają jednak
mniejsze znaczenie i schodzą na dalszy plan.
Często się mówi, że literatura polska jest hermetycznie zamknięta, bo nie-
możliwe jest obcowanie z nią bez dokładnej znajomości języka, historii i tradycji
kulturowych Polski, a zwłaszcza bez znajomości intertekstualnych powiązań
samych utworów. Dużo jest w tym prawdy, ponieważ bez choćby powierz-
chownej znajomości polskich realiów i tak zwanej „polskości” żadnemu cudzo-
ziemcowi – o ile nie chciałbym go dokumentnie zdenerwować – nie podsunął-
bym lektury pewnych polskich arcydzieł, na przykład Dziadów czy Wesela. Nie-
mniej jednak nie powinno się odbierać literaturze polskiej prawa do tego, by
teksty przemawiały same za siebie, by utwory mogły egzystować samodzielnie,
bez uwzględnienia wszystkich pozaliterackich uwarunkowań, szczególnie poli-
tycznych. Z perspektywy kilku dziesięcioleci utwory powinny być odbierane
tylko na podstawie tego, co słowo pisane reprezentuje. Stąd też moje trochę
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nietypowe i z całą pewnością kontrowersyjne podejście do spraw literatury emi-
gracyjnej, kiedy przy omawianiu tekstów nie biorę pod uwagę ani tej misji poli-
tycznej, którą one kiedyś spełniały, ani też nie rozpatruję ich w kategoriach ak-
sjologicznych względnie słuszności reprezentowanych przezeń idei.
Wspomniane w tytule pojęcie literatura tendencyjna w polskiej tradycji lite-
rackiej występuje najczęściej w odniesieniu do literatury okresu pozytywi-
zmu. Pisano o niej wiele, np. Alina Brodzka czy Janusz Barczyński (Barczyń-
ski 1976), i to już bardzo dawno. Zgodnie z definicją podaną w Słowniku
terminów literackich za literaturę tendencyjną uważa się na ogół ten typ powie-
ści czy dramatu, który swój główny cel upatruje w propagowaniu idei spo-
łecznych lub politycznych oraz – dodałbym jeszcze – moralnych i światopo-
glądowych. Konstrukcja fabularna i charakterystyka bohaterów są kształto-
wane w taki sposób, by służyły one lansowanej tezie i podkreślały słuszność
przyjętego założenia (Sławiński 1989, 531; hasło autorstwa Michała Głowiń-
skiego). Warto nadmienić, że termin „tendencyjność”, według autora hasła
w Słowniku, nie jest pojęciem wartościującym, lecz klasyfikującym. W takim
samym rozumieniu posługuję się nim ja, choć w języku potocznym (zarów-
no w polskim, jak też węgierskim), a nawet w literaturoznawstwie pojęcie to
stale obciążone jest ujemnymi konotacjami. Niewątpliwie przyczyniła się do
tego silna tendencyjność utworów wywodzących się z okresu socrealistycz-
nego, na co zwrócił uwagę Wojciech Tomasik w książce Polska powieść tenden-
cyjna 1949–1955 (Tomasik 1988), rozszerzając użycie terminu poza za-
mkniętą fazę wczesnego pozytywizmu.
Jeżeli chodzi o literaturę wojenno-okupacyjną, to wydaje się, że granice
tendencyjności można by dalej rozszerzać. W mniejszym stopniu na krajową
literaturę obozową, w większej zaś mierze na znaczną część emigracyjnej
łagrowej literatury. Przynajmniej na te teksty, które zaliczamy do ważnej
także w literaturze krajowej grupy martyrologiczno-mitowórczej. Nie ma
potrzeby, by na wzór terminu „socrealizm” na siłę tworzyć termin „kapre-
alizm”, ale zaskakujące, że artystycznych błędów schematyzmu niepodobna
wymazać nawet ze znacznej części utworów piśmiennictwa emigracyjnego.
Utwory te pod wieloma względami noszą cechy powstałych w kraju tekstów
martyrologiczno-mitotwórczych:
– pozostają wierne wypróbowanym wzorcom, romantycznym i pozyty-
wistycznym,
– dbają o panoramiczne przedstawienie wydarzeń,
– apelują do głęboko zakorzenionych w świadomości Polaków mitów
i pojęć patriotyzmu, człowieczeństwa, religijności i polskości. I to wszyst-
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ko na zasadach odwiecznej walki dobra i zła, w której to walce biorą
udział bohaterowie ujmowani w czarno-białej dychotomii.
Powstaje więc pytanie odnośnie literatury okresu tużpowojennego: czy
nowe przejawy tendencyjności i artystycznego schematyzmu były związane
wyłącznie z pojawieniem się stalinizmu? Sądzę, że nie. W pewnej grupie
krajowych, martyrologiczno-mitotwórczych utworów obozowych widać
wprawdzie wywyższanie komunistów wśród innych więźniów – są oni jakby
„lepsi”, solidarni z kolegami współwięźniami, stanowią zwartą grupę, orga-
nizują ruch oporu, ale sama ideologia komunizmu nie została poddana ana-
lizie. Tak samo nadchodzący ustrój socjalistyczny nie stanowił wówczas
przedmiotu zainteresowań autorów. Do tego kręgu utworów zaliczamy np.
Brzezinkę (1954) Alfreda Fiderkiewicza lub Uniwersytet za kolczastym drutem
(1946) Stanisława Urbańczyka. Dużo większa jest natomiast liczba utworów,
również martyrologiczno-mitotwórczych, w których zamiast niemalże świę-
tych komunistów możemy zobaczyć za drutami obozów koncentracyjnych
równie świętych katolików, względnie po prostu Polaków, którzy swoimi
nienaruszonymi przez system totalitarny zasadami etycznymi oraz wycho-
waniem przewyższają więźniów innych narodowości. Mało tego, głęboka
wiara katolicka zdaniem niektórych autorów nie tylko racjonalizuje cierpie-
nia, lecz także pomaga przetrwać. Wśród „polakocentrycznych” lub „katoli-
kocentrycznych” utworów na pierwszym miejscu stoją między innymi na-
stępujące: Z otchłani (1946) Zofii Kossak-Szczuckiej, Bestie i ludzie (Ravensbrü-
ck–Szwecja). Wspomnienia i wrażenia (1947) Marii Wysznackiej, Ogień i druty.
Wspomnienia z powstania i obozu kobiet (1958) Joanny Żwirskiej, Wspominki
z obozu Sachsenhausen 1939–1940 (1960) Stanisława Pigonia.
W związku ze zmianami politycznymi, które po 1949 roku na kilka dzie-
sięcioleci definitywnie określiły losy naszych narodów, zaraz po drugiej woj-
nie światowej zaistniały korzystne warunki do rozkwitu tendencyjności jako
sposobu przedstawienia świata oraz wyrażania wprost poglądów politycz-
nych i ideologicznych. Nowa tendencyjność wywodziła się z polskich trady-
cji, mitów literackich i narodowych. Najsilniej związana była z tradycją ro-
mantyczną, w szczególności z ideą mesjanizmu oraz z literacką spuścizną
polskiego pozytywizmu. Ten proces nastąpił zarówno w literaturze krajowej,
jak też – nawet w większym stopniu – w emigracyjnej.
Znamienne poza tym, że większość obozowo-łagrowych utworów marty-
rologiczno-mitotwórczych powstała zaraz po wojnie, więc jeszcze przed
„zwycięstwem” stalinizmu w literaturze, i stanowiła powód do ostrych po-
lemik. Przypomnijmy, jak bezlitośnie i prowokująco przekreślił na łamach
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„Twórczości” Tadeusz Borowski (Borowski 1947) niemalże wszystkie war-
tości książki pt. Z otchłani Zofii Kossak-Szczuckiej i to z powodu zafałszo-
wania przez autorkę rzeczywistości obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu,
co można by nazwać też tendencyjnością.
To, że krajowa literatura martyrologiczno-mitotwórcza o tematyce obozo-
wej (czyli o tematyce obozów faszystowskich) nie była rozpatrywana przez
polskich badaczy jako literatura tendencyjna, wynika z oczywistych przyczyn.
Piśmiennictwo to w większym stopniu jest związane z tradycjami roman-
tycznymi, mesjanistycznymi, katolickimi i tyrtejskimi niż pozytywistycznymi.
Ponadto, mimo że autorzy tych książek nieustannie oceniają wydarzenia
i podają gotowe schematy myślowe i moralne, nie sugerują czytelnikom
żadnych doraźnych poglądów politycznych. A jeżeli chodzi o literaturę emi-
gracyjną, a w szczególności o książki martyrologiczno-mitotwórcze o tema-
tyce łagrowej, z obiektywnych powodów ani po wojnie, ani po 1989 roku nie
rozpatrywano ich w kontekście literatury krajowej – szczególnie tendencyj-
nej i schematycznej – analogicznego okresu. W oficjalnym obiegu, wcześniej
z powodów cenzuralnych, było to niemożliwe, później zaś mity, które oto-
czyły te utwory zaraz po ich powstaniu, doskonale chroniły je przed kry-
tycznymi uwagami natury estetycznej. Jak wspomniałem, te utwory w pew-
nym sensie stały się „nietykalne”. Nie tylko zresztą w krajowej opinii, przy-
najmniej tej jej części, która do owych książek miała dostęp. Także Maria
Danilewicz-Zielińska w wydanych w Paryżu w 1977 roku, natomiast w Pol-
sce w 1992 roku, Szkicach o literaturze emigracyjnej zwraca uwagę jedynie na
stronę tematyczną utworów łagrowych i nie zajmuje się literacką konstrukcją
i kompozycją przedstawionego w nich świata.
Pragnę zaznaczyć, iż w utworach emigracyjnych o tematyce łagrowej lite-
racka konstrukcja ma charakter tendencyjności specyficznego rodzaju, który
można by nazwać tendencyjnością „odwróconą”. Przede wszystkim polega
ona nie na propagowaniu pewnych idei politycznych, lecz na silnej antypro-
pagandzie, czyli na demaskowaniu i ośmieszaniu systemu sowieckiego. Gdy-
by nie specyficzny i przygnębiający temat, cały czas mielibyśmy do czynienia
z parodią lub groteską, czego przykładem są książki Witolda Olszewskiego
Budujemy kanał. Wspomnienia kierownika Biura Planowania (Rzym 1947) i Tade-
usza Wittlina Diabeł w raju (Londyn 1951; Warszawa 1990). We wspomnia-
nych dwóch utworach oraz w innych, o których będzie jeszcze mowa, „od-
wrócona” tendencyjność służyła niby słusznej sprawie, ale z punktu widze-
nia struktury dzieł oraz ich walorów artystycznych tak samo odgrywała słu-
żebną wobec celów politycznych rolę, jak „zwykła” tendencyjność i poli-
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tyczny charakter utworów w okresie stalinowskim. Służebna rola literatury
wobec polityki w pewnym sensie stanowiła konieczność. Podczas gdy po
1945 roku oficjalna polityczna ocena faszyzmu była jednoznaczna, oceny
czerwonego totalitaryzmu musieli dokonać pisarze, przede wszystkim polscy.
Największa różnica między krajową martyrologiczną literaturą obozową
a emigracyjną łagrową z analogicznej grupy polega na głębokim upolitycz-
nieniu tej drugiej i wyraźnym manipulowaniu politycznymi poglądami od-
biorcy. Ostra wymowa o charakterze politycznym wyrażona jest najczęściej
wprost. Należy podkreślić, że w obozowych utworach krajowych autorzy nie
podejmują żadnej polemiki z ideologią faszyzmu i ludobójstwa2. Nie zesta-
wiają też systemu represji z faszystowskim państwem niemieckim. Nato-
miast książki o łagrach stalinowskich nasycone są silną nutą oskarżycielską
wobec państwa sowieckiego, w którym patologiczne zjawiska uważane są za
normalne. Na każdym kroku krytykowane są wszelkie zjawiska życia
w ZSRR i powstaje w tych utworach nawet swoista terminologia, która nie ma
swoich odpowiedników w analogicznym nurcie o obozach faszystowskich3.
W grupie licznych książek, które powstały na emigracji i wykazują szcze-
gólnie silną tendencyjność, jako przykład można wymienić następujące:
Powiedz Zachodowi. Wspomnienia autora z okresu niewoli pracy przymusowej
w Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik (Nowy Jork 1951) Jerzego Glik-
smana, Między młotem a sierpem (Londyn 1948; Warszawa 1990) Wacława
Grubińskiego, W domu niewoli (Rzym 1946; Warszawa 1991) Beaty Obertyń-
skiej oraz Sprawiedliwość sowiecką dwojga autorów: Kazimierza Zamorskiego
i Stanisława Starzewskiego (Rzym 1945).
Znamienne, że wszystkie wymienione teksty prezentują martyrologiczno-
-mitotwórczą postawę autorską, ewentualnie postawę spokrewnioną, którą
                                                          
2 Por. między innymi: Antoni Gładysz, Obóz śmierci (1945), Powrót z piekła hitlerowskiego
(1962); Gustaw Morcinek, Listy spod morwy (1945), Dziewczyna z pól Elizejskich (1946); Zofia
Kossak-Szczucka, Z otchłani (1946); Stanisław Pigoń, Wspominki z obozu w Sachsenhausen 1939–
1940 (1960); Wanda Półtawska, I boję się snów (1962); Maria Wysznacka, Bestie i ludzie. (Ravens-
brück – Szwecja). Wspomnienia i wrażenia (1947); Maria Zarębińska-Broniewska, Opowiadania
oświęcimskie (1960); Krystyna Żywulska, Przeżyłam Oświęcim (1946).
3 Np. jeżeli więźniarka (albo też więzień) oddaje swoje ciało w łagrze za kawałek chleba,
fakt ten często oceniany jest przez autorów (zwłaszcza autorki) jako najgorsza rozpusta
i scharakteryzowany zostaje jako „miłość sowiecka”. W martyrologicznych utworach Polki
generalnie charakteryzują się dużo wyższą moralnością niż więźniarki innej narodowości, ale
prostytuowanie się podczas walki o byt tylko w tekstach łagrowych jest synonimem zdrady
ojczyzny. W utworach obozowych nie pojawia się określenie „miłość faszystowska” czy
„miłość niemiecka”.
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za Kazimierzem Wyką (Wyka 1974, 67) i Lidią Burską (Burska 1992, 742)
można by określić jako koncepcję „solidarnej pamięci”. Przeglądając tę
twórczość możemy się przekonać, że pisarze publikujący na emigracji –
poza naturalną potrzebą powiedzenia swojej prawdy o „czasach pogardy” –
chcieli także odpowiadać pewnym, jasno określonym kryteriom politycz-
nym. Wiązało się ono z takim przedstawieniem ZSRR i jego obywateli, które
jednoznacznie uwypukliłoby przewagę demokracji nad antagonistycznym
systemem, czyli „demokracją socjalistyczną”. Raz jeszcze pragnę zaznaczyć,
że w krajowych tekstach obozowych faszyzm jako ideologia nie jest podda-
wany przez autorów żadnym ocenom natury politycznej a nawet moralnej.
Najokrutniejsze znęcanie się nad więźniem nie jest rozpatrywane jako prze-
jaw faszyzmu, lecz jako tymczasowe panowanie szatana na ziemi, jako „wy-
padek historii przy pracy”. Takie ogólne ujęcie sprzyjało w literaturze krajo-
wej powstawaniu bardzo różnych poglądów i ujęć, nawet antagonistycznych,
mianowicie ujęcia mitotwórczego oraz wysoko cenionej dziś koncepcji „ka-
miennego świata”, reprezentowanej między innymi – albo przede wszystkim
– przez Tadeusza Borowskiego.
Natomiast w emigracyjnych tekstach łagrowych w schemacie kreślącym
jasne, jednoznaczne i przejrzyste kategorie aksjologiczne nie mieścił się ob-
raz toczącego się na dno zdeprawowanego Polaka, autorem którego to ob-
razu byłby polski pisarz emigracyjny. Dlatego też w emigracyjnym piśmien-
nictwie o tematyce łagrowej znikoma jest liczba tekstów reprezentujących
koncepcję „kamiennego świata”, znaną z twórczości nie tylko wspomniane-
go Borowskiego, lecz także Stanisława Grzesiuka, Wiesława Kielara czy
Zofii Nałkowskiej. W emigracyjnej prozie łagrowej praktycznie tylko opo-
wiadania dwóch autorów, Leo Lipskiego i Pawła Mayewskiego należą do
nurtu demityzującego4.
W martyrologiczno-mitotwórczych utworach łagrowych wyraźnie zaryso-
wują się więc cechy, które można określić mianem tendencyjności i mani-
pulowania postawą odbiorcy, przede wszystkim jego poglądami politycznymi
i świadomością historyczną. Podkreślam, że punktem wyjścia są teksty, któ-
rych nie poddaję weryfikacji aksjologicznej, historycznej czy kulturowej.
Polityczna ocena tego okresu na szczęście stanowi już zamknięty rozdział.
W tej chwili interesuje mnie tylko to, co piśmiennictwo potrafiło zrobić
z całym zespołem tragicznych przeżyć. Znamiona manipulacji – w wielkim
skrócie – skupiają się wokół następujących zagadnień:
                                                          
4 Paweł Mayewski, Rzeka (Londyn 1960, przekład z języka angielskiego); Leo Lipski (Li-
pschütz), Dzień i noc (Paryż 1957).
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1. Permanentne w analizowanych utworach zestawianie Polski przedwo-
jennej i Rosji Sowieckiej w przeciwstawnych kategoriach raju i piekła,
rozkwitu gospodarczego i dobrobytu z jednej strony oraz skrajnej nę-
dzy i zacofania z drugiej strony.
2. Ostra opozycja Polaka i obywatela radzieckiego jako antynomia pra-
wego katolika i grzesznego ateisty. Ateizm w utworach emigracyjnych
pojawia się jako synonim zła, niemoralności czy też braku jakichkol-
wiek zasad etycznych i jest jednocześnie synonimem przymiotnika
„sowiecki”.
3. Przedstawianie przyrody i otaczającego świata wyłącznie poprzez pry-
zmat przeżyć jednostki.
4. Określenie wulgarności kontaktów intymnych, dewiacji seksualnych,
związków lesbijskich i homoerotycznych pejoratywnym mianem –
„miłość sowiecka”.
Znamienne, że opozycja tych cech jawi się zawsze w kolorach czarno-białych.
Podobne zestawienia występują zresztą także w obozowej literaturze martyrolo-
gicznej, ale między dwoma ujęciami istnieje zasadnicza różnica: tam chodzi
przede wszystkim o uniwersalną opozycję okrutnego kata i bezbronnej ofiary
oraz Polaka i nie-Polaka. Negatywne zjawiska zazwyczaj nie uzyskują politycz-
nego wymiaru. Wynika to zapewne z faktu, że brunatny totalitaryzm jawnie
realizował swoje antyhumanitarne i zbrodnicze cele, natomiast system sowiecki
był na tyle obłudny, iż nie dość, że mordował, to jeszcze kazał się za to kochać,
gdyż kierował się rzekomym dobrem sowieckich ludzi. Dla zilustrowania przed-
stawionych skrótowo tez ograniczę się do przytoczenia nielicznych przykładów
i pokażę cechy tendencyjności w zasadzie na podstawie tylko dwóch utworów:
wspomnień Wacława Grubińskiego i Beaty Obertyńskiej.
Między młotem a sierpem (prwdr. 1948) Grubińskiego (1883–1973) to jeden
z utworów, który reprezentuje głęboko upolitycznioną i zaangażowaną lite-
raturę. Grubiński widzi w idei komunistycznej przede wszystkim zło i sza-
leństwo. Dlatego też – jak relacjonuje – nie przeżył żadnego szoku z powo-
du aresztowania we Lwowie w styczniu 1940 roku. Autorzy krajowych tek-
stów obozowych zazwyczaj poświadczają totalny wstrząs psychiczny z po-
wodu aresztowania i dostania się do obozu. Grubiński ponoć nie zdziwił się
losem, jaki go spotkał. Nieoczekujący niczego dobrego od „Bolszewii”,
autor patrzy na wschodnie barbarzyństwo z poczuciem wyższości i z taką
obojętnością, jakby chodziło nie o jego własne życie.
Wyniośle spokojna postawa autora odnosi się do wszystkich postrzega-
nych zjawisk. Nie opisuje on cierpień ani własnych, ani cudzych. Nawet
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nieludzkie warunki i głód ogląda jakby z zewnątrz. Ów rzeczowy zapis zda-
rzeń stanowi główny wątek utworu. Wydaje się, że osobiste losy autora służą
tylko za pretekst do wyrażenia refleksji o państwie sowieckim. Autorzy kra-
jowi analogicznego nurtu prawie zawsze podkreślają szokującą przepaść
między światem przedwojennym a światem obozów koncentracyjnych.
U Grubińskiego świat łagrów jawi się jako „normalność”, ale w diametralnie
innym kontekście niż w utworach o faszystowskich obozach, reprezentują-
cych koncepcję „kamiennego świata”. Świat Grubińskiego jest niby „nor-
malny”, ale właśnie taki, który po to trzeba dokładnie opisać, by go ośmie-
szyć. Autorzy krajowi i ci nieliczni emigracyjni, reprezentujący koncepcję
„kamiennego świata” – innymi słowy koncepcję pozbawioną znamion ten-
dencyjności, nie ośmieszają obozów i łagrów. Przedstawiając je jako przejaw
„systemu totalitarnego w probówce” bez konfrontacji z dawnymi zasadami
etycznymi i światem przedobozowym, akcentują zdolność adaptacji jako
główny warunek przetrwania.
W narracji Grubińskiego, dotyczącej uwięzienia i pobytu w łagrze, zaobser-
wować można wyrazisty schemat, polegający na porównaniu Polski przedwo-
jennej z Rosją Radziecką. Zdaniem autora w Polsce panowała całkowita wol-
ność słowa i dobrobyt, obejmujący wszystkich obywateli, a w ZSRR było go-
rzej niż za cara. Dzięki drobiazgowemu opisowi zdarzeń, Grubińskiemu
udało się dostrzec kilka ważnych cech czerwonego totalitaryzmu. Charakte-
ryzuje je bardzo wnikliwie, z odrobiną kpiny i swoistego poczucia humoru.
W ten sposób autor odsłania obłudę radzieckiego systemu więzienno-
-łagrowego, w którym rzekomo wszystko dzieje się dla dobra skazanego.
W utworach, które podejmują temat obozów hitlerowskich, nikt z nazistow-
skich wykonawców nie pozorował, że znęcanie się nad człowiekiem oraz
tortury mają cel wychowawczy. Ale nikt też z krajowych autorów nie ko-
mentował napisu na bramie oświęcimskiej: „Arbeit macht frei”.
Niemalże wszystkie fragmenty utworu Grubińskiego pokazują cechy „Bol-
szewii” i analizują system sowiecki. Nawet pobieżne przedstawienie przez
autora oprawców jest okazją do krytyki państwa komunistycznego. Ciekawe-
go przykładu dostarcza paralelny opis ładnego psa enkawudzistów (autor
używa określenia „enkawedzista”) i samych strażników: „było po nim widać,
że jada dużo i regularnie, lepiej, oczywiście, niżeli my, a kto wie czy nie lepiej
nawet niż żołnierze. Bo ani jeden enkawedzista nie tryskał takim zdrowiem,
jak ten pies, żaden z enkawedzistów nie miał tak wesołych oczu i tak pań-
skiej swobody w ruchach. Wszystkie psy, trzymane na smyczach, zdawały się
być panami tych, którzy je trzymali” (Grubiński 1990, 185).
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Grubiński słusznie zauważył, że czerwony totalitaryzm pod względem go-
spodarczym jest nieefektywnym systemem, w którym niewolnicza praca
w minimalnym stopniu wzbogaca społeczeństwo. Autorowi na każdym kro-
ku rzuca się w oczy niewiarygodna nędza ludzi żyjących w pobliżu najwięk-
szych na świecie pieców martenowskich w Magnitogorsku.
W domu niewoli (prwdr. 1946) Beaty Obertyńskiej (1898–1980) jest obszer-
nym świadectwem jej więziennej i łagrowej tułaczki. Walory artystyczne
książki zapewniają autorce przychylność odbiorców nawet po upływie wielu
lat od pierwodruku.
W prologu dzieła opisane są wydarzenia od lata 1939 roku do chwili
aresztowania autorki w lipcu 1940 roku. Obertyńska niezwykle ekspresyjnie
przedstawia życie we Lwowie po wkroczeniu wojsk radzieckich. Poznajemy
więc okupacyjną codzienność sowiecką. Pod piórem emocjonalnie zaanga-
żowanej obserwatorki podział na przyjaciół i wrogów jest bezsporny i jed-
noznaczny. Mocno zaakcentowane zostały zarówno solidarność Polaków
i chęć niesienia bezinteresownej pomocy na przykład przez uboższych ludzi
ze wsi zamożniejszym mieszkańcom Lwowa, jak też dyskryminujący cha-
rakter zarządzeń władz. W jednoznacznych kontrastach przedstawia autorka
także różnice obyczajowe, kulturowe i moralne między Polakami a ludźmi
radzieckimi, uwydatniane przez światopoglądową odmienność katolików
i ateistów.
Część pierwsza utworu nosi tytuł Przez więzienia (składa się z pięciu mniej-
szych podrozdziałów pt. Brygidki, W sowieckich tiurmach, Starobielsk, Transport
na północ, Łagier pod biegunem). W tej części, na szerokim tle historycznym,
obyczajowym i moralnym, naszkicowany został szokujący obraz więzien-
nictwa radzieckiego i łagrów. Obertyńska, podobnie jak Grubiński, bardzo
rzadko pisze o własnych cierpieniach i równie rzadko wspomina oprawców.
Jeżeli o tym napomyka, to zawsze z intencją potępienia sowieckiego systemu.
W partiach książki, dotyczących uwięzienia, centralne miejsce zajmuje opis
Brygidek we Lwowie. Brygidki to stare więzienie, które w swej historii kilka
razy zmieniało „właścicieli”. Do września 1939 roku było ono polskim wię-
zieniem. Potem przejęła je władza sowiecka wraz ze wszystkimi dawniej-
szymi więźniarkami. Warunki życia w nim były, wedle autorki W domu niewoli,
bardzo prymitywne, ale dopiero od chwili zajęcia przez Sowietów Lwowa
i uwięzienia setek kolejnych osób. Dla znaczącego porównania dawnych
czasów z obecnymi autorka posługuje się opinią wieloletniej mieszkanki
Brygidek, co roku „załatwiającej sobie” zakwaterowanie w więzieniu na
okres zimowy. Na tle obecnych, sowieckich warunków „stare dobre czasy”
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przedwojennego więzienia przypominają jakieś sanatorium czy zakład reha-
bilitacyjny: „z nas każda jednak miała swoje łóżko i siennik i prześcieradło.
I jeść dawali dobrze… Nie mogę powiedzieć… Słoninę, mięso ― bo chleb
nawet nie mówię. Tu, na jednej celi warsztaty. Kto chciał, to się uczył kili-
mów. W niedzielę to my zawsze szli na nabożeństwo do kaplicy! A jakże
czysto poubierane, zaczesane” (Obertyńska 1991, 40).
Cierpienia uwięzionych zwiększał w czasie okupacji straszny tłok i brud,
świerzb i pluskwy. Na sto trzydzieści kobiet przypadało tylko osiemdziesiąt
legowisk i dwie miednice w brudnej łazience. A jednak, nawet w obliczu
tych warunków, autorka w swej relacji zachowuje pewien dystans. Jej kunszt
pisarski polega na tym, że sugerowane przez nią schematy myślowe dotyczą-
ce analizy systemu sowieckiego wypowiadają zawsze inni, jak w wypowiedzi
współwięźniarki, w pełni zadowolonej z przedwojennego „pensjonatu”.
Obertyńska nie selekcjonuje przedstawionych zdarzeń według ich aprio-
rycznej ważności. U niej na jednej płaszczyźnie funkcjonują przesłuchania,
sprzątanie celi lub tępienie pluskiew, co jest zajęciem, jak każde inne (Ober-
tyńska 1991, 39). W rezultacie czytelnik ma wrażenie spontaniczności wybo-
ru materiału. Dopiero wnikliwa analiza tekstu pozwala zauważyć, jak bardzo
staranna i dopracowana jest technika warsztatu pisarskiego. Polega ona na
takim wyborze elementów świata przedstawionego, aby jak najmocniej uwy-
datniały one ostry podział pomiędzy dobrem a złem, między Polakami
a obywatelami radzieckimi, aby odbiorca za własne przyjął stanowisko pre-
zentowane przez autorkę.
Bezpośrednie zetknięcie z Krajem Rad sprowokowało autorkę do wyraże-
nia o nim druzgocącej opinii. Warunki bytowe opisywane są nie tylko jako
warunki więzienno-łagrowe, lecz także jako warunki sowieckie. Na przykład
więzienie w Kijowie autorce kojarzyło się z grobowcem. Gdy bramę za-
mknięto, Obertyńska odniosła wrażenie, iż podobne uczucie muszą mieć
dusze wchodzące do czyśćca (Obertyńska 1991, 39). Jedynym ratunkiem
była dla niej nadzieja, umocniona głęboką wiarą w Boga, pomagająca znieść
każdą trudność. Obertyńska racjonalizuje cierpienia poprzez wiarę katolicką,
szukając w niej moralnego wsparcia i możliwości samoobrony przed niebez-
pieczeństwem utraty człowieczeństwa. ZSRR wspomina jako „największą
tiurmę świata i historii” (Obertyńska 1991, 62), jako „ponurego kolosa, któ-
rego samo imię było (…) zmorą od lat” (Obertyńska 1991, 62). Do takich
jawnie oceniających rozważań autorka wraca kilkakrotnie, nazywając pań-
stwo Stalina „krajem zbrodniarzy”, „hermetycznie zamkniętą kaźnią”, gdzie
dzieją się gorsze rzeczy niż za cara Iwana Groźnego (Obertyńska 1991, 96–97).
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Warto znowu nadmienić, że w utworach, których akcja dzieje się w obozach
koncentracyjnych poza Polską, nie znajdujemy żadnych porównań między
obozem a Trzecią Rzeszą. Autorzy zazwyczaj nie podejmują próby, by
wpływać na poglądy czytelnika o państwie faszystowskim i nie sugerują też
własnych ocen dotyczących jego istoty.
Poza opisem warunków i zachowania współwięźniarek ważne miejsce
zajmują refleksje dotyczące skutków wychowania łagrowego. Autorka doko-
nuje oceny moralnej więźniarek w duchu przedwojennego kanonu wartości
humanistycznych i nie traci na ważności kontrast Polaka i nie-Polaka. Domi-
nuje tonacja patetyczna; Polacy zostali ocaleni z obszaru zła. Ta konstatacja
nie dotyczy innych więźniów oraz „wolnych” obywateli radzieckich. Do ich
zachowania Obertyńska używa określenia „sowiecka miłość” lub „sowieckie
dzieci”. Te pojęcia autorka sytuuje w szerokim kontekście moralno-
-znaczeniowym. Generalizuje je jako typ, jako stałe cechy właśnie człowieka
sowieckiego, a przeciwstawia je polskim, przedwojennym wzorom zacho-
wań. Opinia autorki o życiu w ZSRR utrzymana jest w przygnębiającej tona-
cji. Obertyńska dochodzi do wniosku, że wszyscy w tym kraju są uwięzieni.
Codzienny byt tak zwanych wolnych obywateli niewiele się różni od życia
zeków5, skazanych na pracę przymusową.
Czarno-biała opozycja cały czas dominuje w charakterystyce więźniarek.
Jest to – jak wspomnieliśmy – albo opozycja Polaka i nie-Polaka, albo opo-
zycja więźniów politycznych i wszystkich pozostałych. Podczas gdy Polki są
ciche i spokojne, robią różańce z chleba i wspólnie się modlą, sowieckie
obywatelki stanowią złośliwą masę bez twarzy, są tłumem półnagich, brud-
nych i wulgarnych kobiet. Analogicznie najwyżej w hierarchii więziennej
sytuuje Obertyńska „zeki” polityczne, które pod każdym względem prze-
wyższają pozostałe więźniarki. Do politycznych zalicza autorka zarówno
siebie, jak też wszystkie inne Polki aresztowane za nielegalne przekroczenie
granicy. Niektóre z nich (np. „złota” Cesia) charakteryzują się niezwykłą
ofiarnością. Pomagają innym we wszystkim, dzielą się ostatnim kęsem chle-
ba. Pod względem kultury osobistej znacznie odbiega od nich następna gru-
pa: Żydówki, „bogata granica” i „spekulanci”, do których władze sowieckie
zaliczały każdego sklepikarza, kupca i handlarza. Jeszcze niżej sytuują się
Ukrainki z miast i ze wsi, w szczególności spoza Karpat. Obertyńska nazywa
je Węgierkami. Najniżej w stratyfikacji umieszczone zostały pospolite kry-
minalistki i prostytutki, pozbawione wszelkich skrupułów i – zdaniem autorki –
                                                          
5 zek ― to rosyjski skrót od słowa заключённый, oznacza to samo, co häftling w obozach hi-
tlerowskich (więzień).
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czujące się znakomicie w ekstremalnych warunkach. Właśnie im Obertyńska
przeciwstawia grupę polskiej inteligencji, która nie potrafi zdobywać siłą
miejsc, wymyślać dyżurnym czy walczyć o dodatkową porcję marnej zupy.
Stosując te kontrasty, autorka trafnie zauważa jednak powszechną potrzebę
dostosowania się do warunków po to, aby przetrwać.
Ciekawe, że autorka, w przedstawianiu innych narodowości, często ope-
ruje stereotypami kulturowymi, głównie narodowymi. Oddziela przy tym
pojęcie „sowieckie” od pojęcia „rosyjskie”. Zgodnie z tym Rosjanie charak-
teryzują się wrodzoną dobrocią. Rosyjscy lekarze-więźniowie ratują współ-
więźniów wszystkimi możliwymi środkami, którymi dysponują w nędznych
warunkach łagrowych. Bogatsze Ukrainki są inteligentne, natomiast te „dzi-
kie” z Zakarpacia – głupie. Odnoszą się one zawsze z nienawiścią do Polek.
Autorka opisuje także zachowanie niektórych innych więźniarek: węgierskiej
Żydówki oraz Czeszki, która mówiła śmieszną, rosyjsko-węgierską polsz-
czyzną (Obertyńska 1991, 112). (Na podstawie jej mieszanego języka wolno
sądzić, iż autorka się pomyliła i owa Marzenka musiała być raczej Słowaczką
lub Rusinką z Zakarpacia). Mimo dosyć stronniczego i tendencyjnego obra-
zu współwięźniarek niezaprzeczalną zasługą autorki jest posłużenie się in-
stynktownym i subtelnym humorem, świadczącym o specyficznym widzeniu
świata oraz o możliwości zachowania odrębnej postawy psychiczno-
-intelektualnej, nawet w warunkach ekstremalnych, niesprzyjających indywi-
dualizmowi.
Warto dodać jednak, że mimo nienawiści do Kraju Rad i ostrej krytyki wa-
runków sowieckich Obertyńska niemalże automatycznie i bezkrytycznie
przejmuje pewne kryteria klasyfikujące i opinie stosowane przez propagandę
czerwonego systemu totalitarnego. Zgodnie z tym wśród obywateli radziec-
kich nie ma ludzi wierzących, sklepikarze i osoby zajmujące się handlem są
podejrzani, bo zajmują się spekulacją i wyzyskiwaniem innych. Tak samo nie
istnieje dla Obertyńskiej inteligencja, niezwiązana z ideologią komunistycz-
ną, choć w łagrach znaleźli się przede wszystkim jej przedstawiciele, a nie
przedstawiciele inteligencji pochodzenia „proletariackiego”.
Ostry podział między Polakami a więźniami innych narodowości w dal-
szych partiach utworu, przedstawiających łagry, ulega, z jednej strony, pew-
nemu złagodzeniu, z drugiej, jeszcze dobitniej akcentowana jest moralna
przewaga tych pierwszych. Łagier w Starobielsku został opisany ze wszyst-
kimi szczegółami. Ten fragment książki niemalże w czystej postaci repre-
zentuje cechy martyrologicznej literatury łagrowej. Konflikty wśród więźnia-
rek zostały zatuszowane lub opisane pobłażliwie, z wielkim poczuciem hu-
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moru. Na plan pierwszy wysuwa się stan zamknięcia, beznadziejnego czeka-
nia i permanentnego głodu. Zgodnie z wcześniej naszkicowanymi stereoty-
pami, w nieludzkich warunkach to właśnie Polki prowadzą „otwarty dom”,
dzielą się paczkami, organizują życie kulturalne. Pozostałe więźniarki przy-
chodzą do nich na bajki, opowiadania, brydża. Mężczyźni przygotowują dla
kobiet drobne upominki z drewna i kości: krzyżyki albo medaliki. Więźniarki
odwzajemniają się papierosami, tytoniem, zapałkami lub chlebem. Obertyń-
ska akcentuje znaczenie prawdziwej przyjaźni, sama zaprzyjaźniła się na całe
życie z dwiema koleżankami. „Człowiek przecież zżywa się w takiej celi
łatwiej, prędzej i serdeczniej niż na wolności” (Obertyńska 1991, 116).
Znamienne, iż w powieści Obertyńskiej opisy przyrody także są tendencyjne
i znacznie odbiegają od ujęć stosowanych przez autorów piszących o obozach
faszystowskich w duchu piśmiennictwa martyrologiczno-mitotwórczego.
W utworach autorów publikujących w kraju zjawiska przyrody stanowią na
ogół albo fizyczną udrękę, jak na przykład deszcz u Marii Zarębińskiej-
-Broniewskiej (Opowiadania oświęcimskie, 1960), albo swoją sielankowością, na
zasadzie antynomii, uwypuklają niedolę więźniów. Tak przedstawia Gustaw
Morcinek bliskość Alp w tomie Dziewczyna z pól Elizejskich (1946) czy Wanda
Żółkiewska opisuje malownicze miasteczko w Niemczech (Kobiety z Limbach,
1946). Pisarze emigracyjni w utworach łagrowych często snują refleksje
o przyrodzie wyłącznie poprzez pryzmat indywidualnych przeżyć. Tu także
ważne są opisy nieznośnych dla egzystencji upałów i mrozów, ale poza tym
natura nabiera w tych utworach cech politycznych. Jest ona obca i wroga lub
– poprzez swoją bezbronność – budzi u autorów współczucie. W jaki spo-
sób opisy przyrody mogą stać się środkiem manipulacji świadomością czy-
telnika? Na przykład Obertyńska często wprowadza w tok narracji zdania
typu: „Biedna jabłoń! Jakie to musi być straszne rosnąć na zawsze w Rosji!”
(Obertyńska 1991, 113). (Autorzy utworów obozowych nie współczują
drzewom i zwierzętom, które muszą żyć w pobliżu obozu koncentracyjne-
go). Innego przykładu dostarcza opowiadanie Andrzeja Stockiego Barża,
w którym piękna majowa przyroda stanowi przede wszystkim psychiczną
udrękę, podczas gdy piękna pogoda w tekstach obozowych pozbawiona jest
cech politycznych i oznacza chwilowe ukojenie. U Stockiego przyroda – bo
sowiecka – budzi większą grozę aniżeli psy i strażnicy. Księżyc jest „ohydnie
wykrzywiony”, miliony „małych księżyców”, czyli gwiazdy, śledzą i kontro-
lują każdy ruch więźniów. Jedynie słońce jest tworem bezgranicznie dobrego
Boga. Także u Grubińskiego słońce jest synonimem szczęścia, dobroci
i boskiej opieki, natomiast deszcz i błoto – brudu i sowieckiego zacofania.
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Tadeusz Wittlin w książce pt. Diabeł w raju opisuje ogromny pożar w Wor-
kucie. Pożaru nikt nie gasi, bo las jest sowiecki, więc niczyj. Majestatyczne
drzewa syberyjskie – jak więźniowie – są zdane na pastwę losu. Jałowce giną
„po męsku”, ich śmierć budzi prawdziwy żal i współczucie narratora. Auto-
rzy utworów obozowych zazwyczaj nie nadają ludzkich cech elementom
otaczającej natury.
Naszkicowane zagadnienia tylko pobieżnie charakteryzują wpisaną
w strukturę wielu utworów tendencyjność z kręgu emigracyjnego piśmien-
nictwa o tematyce łagrowej. O ile liczni pisarze krajowi w utworach obozo-
wych – zwłaszcza zaliczanych obecnie do kręgu literatury martyrologiczno-
-mitotwórczej – odwoływali się do dziewiętnastowiecznych wzorców mesja-
nistycznych i zakodowanych w świadomości zbiorowej katolickich wzorców
moralnych, o tyle ich koledzy na emigracji te same tradycje dodatkowo nasy-
cali pierwiastkami politycznymi o jednoznacznie antyradzieckiej wymowie.
Masowa recepcja książek klasyfikowanych tu jako tendencyjne nastąpiła
niestety za późno. W czasie ich powstawania – w obrębie piśmiennictwa
martyrologiczno-mitotwórczego – stanowiły one ciekawą wersję utworów
wydawanych w kraju i podtrzymujących mit o zdecydowanym i definityw-
nym zwycięstwie sił humanistycznych. Po 1945 roku i w okresie zimnej
wojny właśnie literatura emigracyjna zdołała przewidzieć nieuchronny roz-
łam w antyhitlerowskiej koalicji aliantów. Między innymi to ona pokazała
również, że totalitaryzm nie jest chwilowym panowaniem szatana na ziemi,
„wypadkiem historii przy pracy”, lecz bardzo złożonym i groźnym zjawi-
skiem, które najczęściej pojawia się w zakamuflowanej postaci.
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